Pendant longtemps, la culture populaire s’est passionnée pour le sexe, sans toutefois en montrer toute la réalité. Les films et les séries ont historiquement mis en scène une forme d’intimité : pénétrative, à deux et généralement axée sur le plaisir masculin. Le plaisir féminin, lorsqu’il apparaissait, était souvent présenté comme automatique, mystérieux ou secondaire. Il n’est donc pas étonnant que tant de personnes grandissent sans le vocabulaire, la confiance ou les informations nécessaires pour comprendre leur propre plaisir.
C’est ce qui rend des moments comme ceux de la saison 4 de Bridgerton sur Netflix si discrètement importants.
Dans cette quatrième saison, la série introduit une intrigue d’une franchise rafraîchissante. Francesca Bridgerton, fraîchement mariée, a des rapports sexuels mais ne sait pas vraiment ce qu’est un orgasme. À un moment donné, celui-ci est qualifié de « sommet factice » (lisez orgasme simulé), une expression qui suscite à la fois l’amusement et un certain malaise, tant elle est familière. Ici, simuler du plaisir n’est pas utilisé à des fins sensationnalistes, mais sert à montrer à quel point cette expérience est encore courante.
Quand le plaisir est évoqué, mais jamais expliqué.
Tout au long des épisodes, le sexe est désigné par le terme « thé », une métaphore douce et codée qui permet aux personnages de parler d’intimité sans jamais prononcer le mot.
« Tout le monde boit du thé, ma dame. »
La métaphore est ludique, mais elle met aussi en lumière un aspect plus profond : à quelle fréquence on tourne autour du plaisir au lieu d’en parler directement. Francesca sait qu’elle est censée vouloir « boire du thé » et en prendre plaisir, mais personne ne lui a jamais clairement expliqué ce que ce plaisir était censé procurer.
Alors, elle commence à poser des questions.
D’abord à sa belle-sœur : « Ressentez-vous ce sommet ? »
Puis à sa mère : « Qu’est-ce que ce sommet ? Dans… la chambre à coucher. »
La réponse de sa mère est pleine d’affection, mais vague :
« Ce sommet procure du plaisir. C’est plus que du plaisir, c’est une proximité délicieuse… presque impossible à décrire. C’est comme parler une langue commune. Et quand on parle la même langue, on peut ressentir quelque chose de magique, de spécial… à l’intérieur. »
C’est tendre, et cela reflète la manière dont de nombreuses générations de femmes ont compris le plaisir sur le plan émotionnel, mais pas anatomique. Lorsque Francesca se sent toujours perdue, elle retourne voir sa belle-sœur, cette fois en posant sa question sans détour et sans romantisme :
« Ce sommet dont nous parlions, je ne sais pas ce que c’est, ni ce qu’il signifie, ni où le trouver, ni comment l’obtenir… qu’est-ce que ce sommet ? Je vous en prie. Pas de comparaisons, pas d’analogies. Pas de sentimentalités. J’ai juste besoin de réponses. » Francesca Bridgerton
Crédit photo : Netflix
Il convient également de nommer ce qu’est réellement un orgasme. L’orgasme est souvent décrit comme le sommet du plaisir : un paroxysme physique et émotionnel où les sensations atteignent leur apogée et où le corps libère les tensions accumulées. Mais s’il peut être un moment puissant, il n’est pas l’unique mesure d’un bon rapport sexuel, et il n’est ni garanti ni instantané. Considérer les orgasmes à la fois comme significatifs et comme quelque chose qui s’apprend, plutôt que comme un mystère ou une obligation, est essentiel pour comprendre pourquoi tant de femmes se sentent d’emblée déconnectées de leur propre plaisir.
Nommer le plaisir est important.
La réponse qu’elle obtient est l’une des explications les plus claires du plaisir que nous ayons vues à la télévision grand public :
« C’est une sensation qui commence entre vos jambes et se propage dans tout votre corps. Votre cœur commence à battre plus vite. Vous pouvez chercher votre souffle ou crier dans la nuit. C’est comme atteindre le comble du plaisir. On ne peut pas toujours l’obtenir uniquement par l’acte amoureux. » Penelope Bridgerton
Cette seule réplique en dit long. Elle déconstruit avec douceur l’un des plus grands mythes contribuant à l’écart des orgasmes : l’idée que le sexe pénétratif devrait suffire à lui seul. En réalité, la plupart des femmes ont besoin d’une stimulation clitoridienne pour atteindre l’orgasme, et celui-ci ne survient souvent pas en même temps que celui de leur partenaire. Lorsque la culture populaire ignore ce fait, elle renforce le silence, la confusion et la recherche de performance au détriment du plaisir authentique.
Ce que Bridgerton fait de différent, c’est montrer que la curiosité n’est pas seulement acceptable, elle est nécessaire. Le plaisir n’est pas présenté comme quelque chose que les femmes devraient connaître instinctivement, mais comme quelque chose qu’elles ont le droit d’apprendre.
Le plaisir au fil des générations.
Un autre aspect discrètement puissant de la série est de montrer qui peut désirer « boire du thé ». La mère de Francesca, veuve, est également présentée comme ayant envie d’intimité. Son désir est dépeint comme tendre et naturel, sans être embarrassant ni comique. C’est important. Lorsque le plaisir est uniquement associé à la jeunesse, cela crée un autre obstacle aux conversations sincères.
En montrant des femmes d’âges différents qui recherchent la proximité et le lien, Bridgerton réaffirme que le désir et la sexualité ne disparaissent pas avec le mariage, la maternité ou le temps. Ils évoluent.
Pourquoi cela aide à réduire l’écart des orgasmes.
L’écart des orgasmes ne concerne pas uniquement l’anatomie. Il s’agit d’attentes, de scénarios et de l’idée que nous nous faisons du plaisir : à qui est-il destiné ? Lorsque les médias montrent systématiquement que les rapports sexuels se terminent par l’orgasme masculin, ils nous enseignent tous, inconsciemment, ce qui compte le plus.
Réduire cet écart ne consiste pas à renverser les rôles ou à chercher des coupables. Comme nous l’avons vu culturellement avec Barbie, il s’agit de remettre en question les limites que nous avons acceptées pendant trop longtemps. Lorsqu’il s’agit de rapports sexuels à deux, nous fonctionnons encore selon des rôles dépassés qui privilégient le plaisir masculin et laissent les femmes dans l’incertitude.
Des séries comme Bridgerton contribuent à rendre le plaisir féminin visible, sujet de discussion et normal. Elles mettent en scène des conversations entre sœurs, mères et amies. Elles montrent qu’il est normal de poser des questions, de rire, d’être précise et de faire tomber définitivement le mystère.
Parce que la vérité est que l’orgasme féminin n’est pas un mystère. Il est puissant, peut s’apprendre et est profondément humain.
Si la culture populaire continue de raconter des histoires qui présentent le plaisir comme quelque chose que les femmes désirent, méritent et peuvent aborder ouvertement, nous n’obtenons pas seulement une meilleure télévision. Nous obtenons de meilleures conversations, une meilleure intimité et une véritable chance de réduire enfin l’écart des orgasmes.
