長い間、ポップカルチャーはセックスに執着してきましたが、その全体像を描いてきたわけではありません。映画やテレビでは、歴史的に、挿入を伴い、パートナーと行われ、通常は男性の快楽を優先する、ある一つの親密さの形が中心に据えられてきました。女性の快楽は、描かれることがあっても、自動的に得られるもの、神秘的なもの、あるいは二の次として扱われることがほとんどでした。ですから、自分の快楽を理解するために必要な言葉や自信、情報を持たないまま成長する人が大勢いるのも、不思議ではありません。
だからこそ、Netflixの『ブリジャートン』シーズン4のような瞬間が、静かな重要性を感じさせるのです。
シーズン4では、爽快なほど率直なストーリーが描かれます。新婚のフランチェスカ・ブリジャートンはセックスをしていますが、オーガズムが実際には何なのかを知りません。ある場面で、それは「見せかけの絶頂」と呼ばれます（偽のオーガズムのこと）。そのセリフはユーモアを感じさせると同時に、どこか居心地の悪いほどリアルです。ここでは、快楽を装うことが衝撃を与えるために描かれているのではなく、そうした経験がいまだにどれほど一般的であるかを反映しています。
快楽がほのめかされながらも、決して説明されないとき。
全編を通して、セックスは「ティー」と呼ばれます。これは、言葉を直接使わずに親密さについて語ることを可能にする、柔らかく暗喩的な表現です。
「皆さんティーを飲まれるのです、奥様。」
その暗喩は遊び心に満ちていますが、より深いことも浮き彫りにしています。快楽が直接語られるのではなく、その周りをぐるりと回るように語られることがどれほど多いかということです。フランチェスカは、自分が「ティー」を欲しがるべきであり、それを楽しむべきだと知っていますが、その楽しみが具体的にどのような感覚なのかを明確に説明してくれた人は誰もいません。
そこで彼女は質問し始めます。
まず、義姉に：「お姉様は、その絶頂を経験されますか？」
次に、母親に：「絶頂とは何ですか？……寝室でのことです。」
母親の答えは愛情に満ちていますが、曖昧です：
「絶頂とは、心地よいものです。単に心地よいというだけではなく、うっとりするような親密さ……言葉ではほとんど説明できないものです。まるで共有された言葉のようなものです。そして、同じ言葉を話すことができれば、魔法のような、特別な……感覚を内側で感じることができるのです。」
それは優しく、多くの女性が快楽を解剖学的にではなく感情的に理解してきたことを反映しています。それでもまだ戸惑うフランチェスカは、再び義姉のもとへ向かい、今度はロマンスを抜きにして率直に尋ねます：
「先ほどお話ししていた絶頂についてですが、それが何なのか、何を意味するのか、どこにあるのか、どうすれば得られるのか……全くわかりません。絶頂とは何ですか？お願いです。比喩も、例え話も、感傷的な言葉もいりません。ただ答えが欲しいのです。」フランチェスカ・ブリジャートン
画像提供：Netflix
また、 オーガズムが実際には何を意味するのかについても触れておく価値があります。オーガズムはしばしば快楽の絶頂、つまり感覚が最高潮に達し、体が蓄積した緊張を解放する身体的・感情的なクライマックスとして描かれます。しかし、それが力強い瞬間になり得る一方で、良いセックスの唯一の尺度ではありませんし、保証されているわけでも、瞬時に得られるわけでもありません。オーガズムを神秘的あるいは義務的なものではなく、意味があり、学べるものとして扱うことが、そもそもなぜ多くの女性が自分の快楽とのつながりを感じられないのかを理解する鍵です。
快楽に名前を与えることは重要です。
彼女が受けた返答は、地上波テレビでこれまでに見た中で、快楽について最も明確に説明されたものの一つです：
「足の間に生じ、全身に広がる感覚です。心臓は高鳴り始めます。息をのんだり、夜に向かって叫んだりするかもしれません。快楽の極みのように感じられます。それは必ずしも愛の行為だけで得られるとは限りません。」ペネロペ・ブリジャートン
このセリフだけで、多くのことが語られています。オーガズム格差を生む最大の神話の一つ、つまり挿入セックスだけで十分であるべきだという考えを、優しく打ち砕いています。実際には、ほとんどの女性はオーガズムを得るためにクリトリスの刺激を必要としており、パートナーと同時に起こらないことも少なくありません。ポップカルチャーがこの事実を無視するとき、沈黙、混乱、そして本物の快楽よりもパフォーマンスを優先する姿勢を助長してしまいます。
『ブリジャートン』が異なるのは、好奇心は許されるだけでなく、必要であることも示している点です。快楽は、女性が本能的に知っているべきものとしてではなく、学んでもよいものとして描かれています。
世代を超えた快楽。
この作品のもう一つの静かに力強い側面は、「ティー」を欲しがるのが誰なのかという点です。未亡人であるフランチェスカの母親もまた、親密さを求めている姿が描かれます。彼女の関心は、恥ずべきものでも滑稽なものでもなく、優しく自然なものとして描かれています。これは重要です。快楽が若さだけと結びつけられると、率直な会話を妨げる新たな障壁が生まれます。
さまざまな年齢の女性が親密さやつながりを求めている姿を描くことで、『ブリジャートン』は、欲望や性欲が結婚や母親になること、あるいは時間の経過とともに消えるものではないことを強調しています。それは変化するのです。
これがオーガズム格差の解消に役立つ理由。
オーガズム格差は、単に解剖学的な問題だけではありません。それは期待やシナリオ、そして快楽は誰のためのものだと私たちが信じているかに関わる問題です。メディアが男性のオーガズムでセックスが終わる姿を一貫して描くとき、私たちは無意識のうちに、何が最も重要なのかを学んでしまいます。
格差を埋めることは、シナリオをひっくり返したり、誰かを責めたりすることではありません。私たちが『バービー』を通して文化的に見てきたように、それはあまりにも長く受け入れてきた限界に疑問を投げかけることです。パートナーとのセックスにおいて、私たちは今なお、男性の快楽を優先し、女性を当惑させるような時代遅れの役割に縛られています。
『ブリジャートン』のような作品は、女性の快楽を可視化し、語り合えるものとし、当たり前のものにすることで、その助けとなります。姉妹、母親、友人同士の会話をモデルとして示します。質問をしたり、笑ったり、具体的に話したり、神秘性を完全に取り払ったりしてもよいことを示しています。
なぜなら、真実は、女性のオーガズムは神秘的なものではないからです。それは力強く、学び得るものであり、深く人間的なものです。
ポップカルチャーが、快楽は女性が望み、得られる権利があり、率直に語れるものとして描く物語を語り続けるなら、私たちは単に優れたテレビ番組を手に入れるだけではありません。より良い会話、より良い親密さ、そしてようやくオーガズム格差を埋めるための真のチャンスを手に入れるのです。
